咖啡奶茶包

        這坐落在靜安寺附近熱鬧街頭的房子，便是才女張愛(ài)玲的公寓舊居，當(dāng)年的名字是愛(ài)丁堡公寓（Ｅｄｉｎｇｂｕｒｇｈ Ｈｏｕｓｅ）。１９３９年，張愛(ài)玲與母親和姑姑住在５１室；１９４２年搬進(jìn)了６５室（現(xiàn)在為６０室），直至１９４８年。她筆下妙趣橫生的《公寓生活記趣》，說(shuō)的便是這座大樓里的喜憂了。

　　“自從煤貴了之后，熱水汀早成了純粹的裝飾品……梅雨時(shí)節(jié)，門(mén)前積水最深。街道上完全干了。我們還得花錢(qián)雇黃包車(chē)渡過(guò)那白茫茫的護(hù)城河……屋頂花園里常常有孩子們溜冰，咕滋咕滋銼過(guò)來(lái)又銼過(guò)去，聽(tīng)得我們一粒粒牙齒在牙仁里發(fā)酸如同青石榴的子，剔一剔便會(huì)掉下來(lái)”，她這樣寫(xiě)道。

　　然而抱怨之余似乎還能體味到更多瑣碎的樂(lè)趣，比如“下了一黃昏的雨，出去的時(shí)候忘了關(guān)窗戶，回來(lái)一開(kāi)門(mén)，一房的風(fēng)聲雨味，放眼望出去，是碧藍(lán)的瀟瀟的夜”，再比如“提起蟲(chóng)豸之類(lèi)，六樓上蒼蠅幾乎絕跡，蚊子少許有兩個(gè)。如果它們富于想像力的話，飛到窗口往下一看，便會(huì)暈倒了罷？”真是妙趣橫生，足以讓人回嗔轉(zhuǎn)笑的。畢竟，有什么好計(jì)較的呢，“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生”。

　　大街上過(guò)路的行人，但凡讀過(guò)張愛(ài)玲的，路過(guò)時(shí)總會(huì)停下來(lái)看看，眼神中自然就有了點(diǎn)幽幽的味道。也經(jīng)?？吹叫┐┲霑r(shí)的女孩子在這里拍照留念，想來(lái)也是對(duì)張愛(ài)玲推崇備至的。

　　如果輕輕推開(kāi)虛掩的大門(mén)，就能看見(jiàn)昏暗門(mén)廳里坐著的電梯管理員，張愛(ài)玲經(jīng)常提起的老式的奧斯汀電梯內(nèi)，卻漆上了刺眼的綠油漆。

　　電梯上到六樓，便是當(dāng)年胡蘭成求見(jiàn)張愛(ài)玲的地方。因?yàn)榍瞄T(mén)不應(yīng)，胡從門(mén)縫下塞進(jìn)了一張紙條，一場(chǎng)孽源就此蔓延開(kāi)來(lái)。

　　對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，愛(ài)情只要?dú)g娛靜好即可，甚至不顧胡蘭成正為日本人做事。當(dāng)胡離開(kāi)上海時(shí)，張對(duì)她說(shuō)：你可化名張牽，亦可叫張招，天涯海角，總有我在牽你招你。而胡蘭成似乎無(wú)意廝守終身。１９４６年１１月，胡蘭成悄悄回上海張愛(ài)玲寓所，住了一個(gè)晚上。第二天清晨便去張愛(ài)玲床吻別。她伸出雙手緊抱著他，哽咽中叫了一聲“蘭成”，就再也說(shuō)不出話來(lái)。這是他們最后一次見(jiàn)面。

　　在胡蘭成離去之后，張愛(ài)玲坐擁舊公寓里的老時(shí)光而不能自拔，正像她曾對(duì)胡蘭成說(shuō)過(guò)的，在這里，“我將只是萎謝了。”

      有人正打算把現(xiàn)在常德公寓樓下的一家餐飲店改建成一家咖啡書(shū)店，并在周邊建設(shè)張愛(ài)玲文化休閑一條街，以彌補(bǔ)張迷來(lái)到故居無(wú)物可看的遺憾。這像是個(gè)美好的心愿，只是也許也遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了“人生的所謂生趣，全在那些不相干的事上”的張愛(ài)玲式的喜悅，且還不說(shuō)更多的時(shí)候，她倒是愿意拿個(gè)大玻璃杯喝紅茶。對(duì)于真正的張迷來(lái)說(shuō)，這也未嘗不是一種低估———他們要看一個(gè)心中的張愛(ài)玲，再平淡的房子，只要是原來(lái)的，都會(huì)有一種氣場(chǎng)吧？從紐約、香港、臺(tái)北，從無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)城市來(lái)到這里，他們寧愿親自去走一走當(dāng)年張愛(ài)玲提著搬運(yùn)工人送來(lái)的幾疊印刷紙，逃亡一般上樓的樓梯，也勝過(guò)坐在一個(gè)處處可尋的“小資”店堂里，于心不忍地消費(fèi)自己的偶像吧？

IreneMaria

就是個(gè)房子，沒(méi)有與眾不同。